"Cracsi, Toni Negri'yi böyle kaçırdı", Sandro Parenzo ile röportaj.

Eski senaryolar, solmuş fotoğraflar ve notların arasında bir çekmecede saklıyor. 20 Ocak 1984 tarihli, daktiloyla yazılmış, kayıtlı bir A4 kağıdı. Kağıt sararmış, ama üzerindeki yazılar hala net. "Birisi bana o telefon görüşmesi hakkında soru sormak isterse diye" diye yazılmış bir anı kitabı.

Sansasyonel bir olaydan bahsediyoruz. Şimdiye kadar hiç duyulmamıştı.

Beni kabul ettiği oda ahşap kaplı. Duvarlarda Schifano'nun dört büyük çizimi var: Duvarlardan daha çok destekliyor gibiler. Ferah ve ışık dolu. Pencerelerden, bir zamanlar "İtalyan Usulü Boşanma", "Amarcord" ve "Cinema Paradiso" filmleriyle üç Oscar kazanan büyük yapımcı Franco Cristaldi'nin sahibi olduğu Videa şirketinin stüdyolarını görebiliyorsunuz. Sararmış kağıt, sanki çoktan yaşamış bir nesneymiş gibi, yavaşça masaya bırakılıyor. Ve kırk bir yıl önce imzalayan adam, ona bakarken hikayesini anlatmaya başlıyor.

Ocak 1984. Kuruluşuna yardımcı olduğu Canale 5'te çalışıyor. İlk gösterilerinden birini emanet ettiği genç Fabio Fazio'nun arkadaşı. Fazio o dönemde televizyondaki herkesi, özellikle de politikacıları taklit ediyordu. Telefon şakaları yapıyordu. En sevdiği şey Craxi taklidiydi.

Sekreter içeri girip "Craxi telefonda," dediğinde, hemen bunun bir şaka olduğunu düşünür. Güler. Cevap vermez. "O salak Fazio'dur."

Ama çağrı geri geliyor. İkinci kez geliyor. Üçüncü kez cevap veriyor.

Diğer tarafta PSI sekreterinin alçak, kuru sesi. Başbakan: "Tuhaf bir adam olduğunuzu biliyor musunuz? Hemen yanıma gelin."

Arabaya binmesine izin veriyor. Çok az konuşuyor. Sonra, yolun yarısında soruyor: " Toni Negri ile hala görüşüyor musunuz?"

"Hiç duymuyorum. Neden?"

" Bu gece onu tutukluyorlar. Eve gelmemesi konusunda onu uyarmalısın ."

Ve böylece şu anda bulunduğumuz yere, Cristaldi'nin stüdyolarının depoları arasına, merkeze geri döner. Bir bahane uydurur, telefonu açar ve Paris'i arar. Arkadaşı Nanni Balestrini'ye haber verir, o da Toni Negri'ye haber verir. Potere Operaio'nun kurucusu. Ve Autonomia'nın. Bir kaçak. "Potere Operaio'nun hiç üyesi olmadım ama hepimiz Padua'lıyız, aynı nesilden. Dostlar." O akşam Negri eve dönmez. Ve onu tutuklamazlar.

Ancak şirketin avukatı her şeyi yazılı hale getirmesini tavsiye ediyor: "İmzalanmış, tarihli ve noter tasdikli bir muhtıra. İşinize yarayabilir." Ve öyle de yapıyor. O kağıt parçası bugün hâlâ orada. Daha doğrusu, burada.

Şimdi seksen bir yaşında, zayıf ve tıknaz olan adamın adı Sandro Parenzo . Yapımcı, senarist ve televizyon girişimcisi. Altmış yıllık İtalyan medya tarihine damgasını vurmuş, güç ve kurgu, ironi ve iş dünyası, kültür ve eğlence arasında sürekli bir çizgide yürümüş. Tognazzi, Bertolucci, Berlusconi, Rete 4'te Leonardo Mondadori ve Raitre'nin altın çağında Angelo Guglielmi ile çalışmış. "Hem yükseklerde hem alçaklarda, hem de çöplerde ve Gruppo 66'da bulundum." Corrado ve Gianfranco Funari, Nanni Loy ve Maurizio Costanzo, Enza Sampò ve Raimondo Vianello ve Giuliano Ferrara ve Michele Santoro ile programlar hazırladı. Parenzo ayrıca Indro Montanelli'nin Telemontecarlo'da Alain Elkann'a kendisinden bahsettiği röportajları da hazırladı (Parenzo şöyle hatırlıyor: "Programı bitirdiklerinde Elkann çaresizdi: 'Şimdi ne yapacağım? Bakmam gereken üç çocuğum var.' Onlar Gianni Agnelli'nin torunlarıydı. Bu yüzden ona bu argümanı çok fazla kullanmamasını, yoksa onu döverlerdi."

Ancak Parenzo sadece televizyon dizileri yapmadı. Başarılı filmler yazdı, çığır açan şakalar düzenledi, Antenna Lombardia'yı yeniden başlattı, La7 ve Discovery'den bile önce üçüncü bir televizyon ağı kurmaya çalıştı ve şok edici sahte hikayeler uydurdu. Hatta belli bir tür gerçeği bile uydurdu.

Parenzo için belli bir tür gerçeği söylemek, absürdü groteske dönüştürmek anlamına geliyordu. Mayıs 1979'da sansasyonel bir şaka uydurdu. O yılın Nisan ayında, Padua savcılığı, Moro'nun kaçırılmasının azmettiricisinin Toni Negri olduğunu tespit etti. Hatta, Moro'nun hapisteyken yazdığı mektupların yazarıydı. Ve bu nedenle savcılar, Negri'nin kendisi, Nanni Balestrini ve Parenzo'nun diğer arkadaşları da dahil olmak üzere onlarca entelektüel ve özerklik aktivistinin tutuklanmasını emretti. (Sen de bir devrim mi başlatmak istiyordun? " Devrim" bana çılgınca bir saçmalık gibi geldi. Ve o zeki arkadaşlarımın buna nasıl inanabildiklerini hiç anlayamadım . Toni yaşlı bir adamken bile devrime inanıyordu. Bu arada, onun hakkında bir film yapıyorum.) Dolayısıyla o günlerdeki teori basit ve yanıltıcıydı: Potere Operaio aslında Kızıl Tugaylar'ın cover şarkısıydı. Liderleri Negri. “Saçmalık. O kadar saçma ki, o noktada Ugo Tognazzi bile Büyük Yaşlı Adam olabilirdi,” diyor Parenzo. Peki sen ne yaptın? “Elbette Ugo'ya gittim ve ona dedim ki: 'Sanırım Kızıl Tugaylar'ın lideri olabilirsin. Sahte bir tutuklama yapalım.'” Peki ya o? “'Hadi ama, her zamanki saçmalıkların.'” Ama sonra fikir hoşuna gitti. Ve ne oldu? “Başım belaya girdi, çünkü gerçekten yapmak zorundaydık.” Peki Parenzo nereye gidiyor? “ Hiciv dergisi Male'nin o dahileriyle iletişime geçiyorum . Arabaya biniyorum, Roma'daki Monteverde semtine gidiyorum ve editoryal kapı zilini çalıyorum. Sergio Saviane ve Vincino bana kapıyı açıyor.” L'Espresso'nun hiciv gazetecisi ve İtalyan karikatüristlerin en ilgi çekici ve parlak olanı. Onları tanıyor muydun? “Daha önce hiç görmemiştim. Ah, bir de Pino Zac oradaydı.” Peki sana ne anlatıyorlar? "Bu saçma fikri dinliyorlar ve hiç tereddüt etmiyorlar. Hatta ilk üç kelimeden sonra, 'Hemen yapalım' diyorlar." Ondan daha çılgın. Yani? "Velletri'deki Tognazzi'nin evine gidiyoruz. Sinemayı biliyorum, polis üniformalarının nereden kiralanacağını biliyorum. Sahte bıyık takıyorum. Saviane, Albay Cornacchia'yı oynuyor. Mutfağa giriyoruz." Ve işte sahne. "Tognazzi yemek pişiriyordu. Önlük, yağlı eller. İçeri girdiğimizi görünce hiçbir şey söylemiyor. Fırına giriyor. Gerçekten. Saklanmak için." Fotoğraflar mükemmel. "Paradoksal. Gerçeküstü. Ama inandırıcı." Kötü grafik tasarımcıları sahte gazeteleri yerleştiriyor: La Stampa, Repubblica, Paese Sera. Ertesi gün, gazete bayileri bu manşetleri İtalya'nın her yerindeki posterlerle sergiliyor. Onlar da kanıyor. "İtalya buna kandı. Şakanın yapıldığı sabah, Velletri Carabinieri komutanı Tognazzi'nin yanına gidip ona, 'Doğru olmadığını anlıyoruz ama iki gün evden çıkma,' dedi. Hatta, 'Biliyorduk! Tognazzi mi? Yüzü hep kirliydi,' diyenler bile oldu." Parenzo gülüyor. Ama mesele sonunda çok ciddi. "Bu saçma teoriyi çürütmenin tek yolu, onu kelimesi kelimesine almaktı. Abartmak. Bir üst seviyeye taşımak. Kızıl Tugaylar'ın başı Toni Negri ise, Tognazzi de öyle. Ama en azından Tognazzi ragù yapmayı biliyor."

Peki Tognazzi seninle nasıldı? "'Il sorpasso'yu hatırlıyor musun? Gassman-Trintignant ilişkisini?" Elbette. "Bak, ben Trintignant'tım, o da Gassman. Bir akşam beni aradı: Sandro, beni sürekli başımın belaya girmesine neden olan babam Gildo'yu hatırlıyor musun? Süpermarketi arayıp ödülleri, Barilla makarna damgalı olanları istiyor, oysa kendisi almamış. Ödüller ona verilmeyince de, "Ben Tognazzi'nin oğluyum," diyor. - Elbette, Ugo. Hatırlıyorum. Peki bu sefer ne yaptı? - Öldü - Aman Tanrım, özür dilerim. - Ama sorun bu değil. - Ha, sorun ne Ugo? - Sorun şu ki, bugün Meksika'dan dönen oğlum Ricky'e söylemem gerekiyor. - Karmaşık bir konu tabii.

- İşte, git al ve söyle ona.

Gassman ve Trintignant. Peki, Salvatore Samperi'nin başrolünde Laura Antonelli'nin oynadığı "Malizia" filminin senaryosunu nasıl yazdınız? "Çocuktum, Roma'ya yeni gelmiştim. Sahne tasarımcısı olmak istiyordum, bu yüzden sinemalarda takılmaya başladım." Sahne tasarımcısı mı? "Evet, mimarlık diplomam var ama anında, kesinlikle, hayattaki en kötü sahne tasarımcısı olduğumu kanıtladım. Kötü bir zevke sahip olmanın ve bunu bildiğinin ne demek olduğunu biliyor musun? İşte." Bir trajedi. "Bir sahne mi kurmamız gerekiyordu? Bir odaya üç güzel obje koymuştum ve hepsi berbattı... herkes fark etti. Ben bile. Öyle ki tüm evlerimizi eşim dekore etti." Peki ya "Malizia"? "Neyse ki yazmayı biliyordum. Avukat olan babam, uzun yıllar senarist olarak çalıştıktan sonra bile bana 'Dekorlar nasıl gidiyor?' diye sorardı. Düşünsenize. Geçimimi nasıl sağladığımı bile anlamamıştı." Ama biz 'Malizia'dan bahsediyorduk. "Evet, tabii ki. Berbat bir set tasarımcısı olmama rağmen sinemayı sevdiğim için senaryolar yazmaya başladım . Ve Giuseppe Berto'nun bir kitabından uyarlanan ilk senaryo o kadar iyi gitti ki benden ikincisini istediler. 'Fantozzi' adlı bir kitabı sinemaya uyarlamaları gerekiyordu." Vay canına. Demek Fantozzi'yi de mi yazdın? "Yok canım. Biz yazdık ama yapımcı film fikrini reddetti. 'Çok pahalıya mal oldu' dedi. 'Çok fazla espri var.' Sonra da bize emretti: '300 milyondan fazlaya mal olmayacak bir film yapın.' Az sayıda dış mekan. Hiç kaynak yok. Tamamen tasarruf. Birbirimize baktık, düşündük ve tekrar düşündük. Ve sonunda ergenlik çağlarımızdan beri kalbimize gerçekten yakın olan şeylerle ilgilenen bir filmin hikayesini yazmaya başladık: garsonların götlerine bakmak." Bu da aşağı yukarı "Malizia"nın konusu. "Kesinlikle. Samperi ile Brancati'yi yağmaladık. Ve büyük bir başarıydı. Film, 'Paris'te Son Tango' ile aynı yıl gösterime girdi. Ve aşağı yukarı aynı miktarda hasılat elde etti. Bana bir milyon liret verdiler. Bu çok büyük bir meblağdı. Ve böylece Tognazzi için senarist olarak çalışmaya başladım."

Ve böylece, "Malizia"dan sonra başarı onu gerçekten öne çıkardı. Birçok kişi onu aramaya başladı. Gerçek yapımcılar, amatör yapımcılar ve hatta sadece görünüşte yapımcı olanlar bile. O yıllarda sınır çok inceydi. Bazen bir filmin arkasında başka bir şey gizli olabiliyordu.

“Bir gün, oğlunun başrol oynayacağı bir filmi finanse etmek isteyen bir adamla tanışmak için Grand Hotel'e gittim. Bilmiyordum ama bu adam Michele Greco'ydu. Papa olarak bilinirdi. Aslında mafyanın başıydı. Otele vardığımda herkesin masanın aynı tarafında, bir sınav kurulu gibi oturduğunu gördüm: Mario Merola, Michele Greco, Michele Greco'nun Giuseppe adlı oğlu ve Franco Franchi.” Ve ne oldu? “Tekrar ediyorum, bu Sicilyalı beyefendinin kim olduğunu hâlâ bilmiyordum. Çok şık giyinmişti, kendini toprak sahibi olarak tanıtıyordu ve sanki bir filmden fırlamış gibiydi. Bana çok güçlü bir aksanla şöyle dedi: 'Bakın, Dr. Parenzo. Benim sadece hayatımın aşkı olan bir oğlum var. Ne yapabilirsiniz ki, duygusal biriyim. Filmlerde oynamak istiyor. Ona unutmasını söyledim ama yapabileceğim bir şey yok.' Ve bu noktada bir çek defteri açtı. Önüme koydu. 'Miktarı sen yaz.' Kesin bir şey söylemedim; çocukla birkaç kez görüştüm. Yanında Camorra üyesi Michele Zaza vardı. Tüm bunları kısa süre sonra keşfettim. Aslında, vaftiz babasının oğlu Giuseppe Greco, Sicilya sınırını her geçtiğinde Camorra tarafından gözaltına alınıyordu." Onu sana kim getirdi? "Kesinlikle." Peki sen nasıl kurtuldun? "Acele etmeden, büyük bir nezaketle." Peki ya onlar? "Ve sonra bıktılar. Sonunda, Giorgio Castellani takma adını kullanan Giuseppe Greco'nun aslında o filmi çektiğini biliyorum. Ama başka yapımcılar ve senaristlerle. Ayrıca daha sonra öldüğünü, mafya suçlarından hapis yattığını da biliyorum. Ama serbest bırakıldıktan sonra bir sinema salonu satın aldı. Her gün o bir filmini gösteriyordu." Ve o da bir film olacaktı.

Sandro Parenzo için sahtecilik her zaman bir yaratıcılık eylemi, sanatsal bir jest, entelektüel bir provokasyon olmuştur . “1966'da Padova'da, çok ünlü olmadan önce Gaetano Pesce ile birlikte bazı sergiler de dahil olmak üzere bir dizi sergi düzenledim. Bu sergilerden birinin başlığı şöyle bir şeydi: Padovalıların en iyi ve en kötülerinin portreleri. Padova halkı içeri girdi ve kendilerini kendi yüzlerini yansıtan aynalarla dolu bir odada buldu.” Aynalarla dolu o odadan televizyonlara geçiş kısa, hatta belki de yalnızca tutarlıydı. Başkaları için yalan olan şey, Parenzo için oyun, kılık değiştirme ve yönelim bozukluğuyla ortaya çıkan bir tür hakikattir. Böylece yıllar geçtikçe “sahtelikleri” giderek daha karmaşık, giderek daha iddialı hale gelir. Sadece Kızıl Tugaylar lideri Tognazzi değil. 1992'de Mixer'da Giovanni Minoli'ye “faks”tan gelen “Facs” adlı bir köşe yazısı önerdi: gerçeğe benzer, ancak doğru değil. İlk bölüm, kusursuz bir tarihi belgesel gibi kurgulanmış, 1946 monarşi-cumhuriyet referandumuna yönelik sahte bir soruşturmadır . “Savoy Hanedanı'nın geri dönmesini engellemek için oylamalarda hile yapan yargıçlar vardı. Etkilenen bir tanık, ülkenin iyiliği için gizli gerçeği ortaya çıkarıyor. Sahte bir 8mm dönem filmi bile. Yıldız kanıtı.” Stefano Rodotà gibi gerçek entelektüeller de katılıyor; kendisi oyuna katılıyor ve iddia edilen manipülasyonları gelişigüzel bir şekilde anlatıyor. “Hatta Savoy Hanedanı'ndan bir temsilci bile vardı ve şöyle dedi: 'Bunu her zaman biliyorduk.'” O bir aktör müydü? “Hayır, o gerçek bir monarşistti. Ve bunun bir şaka olduğunu bilmiyordu. Ama sahtekarlığa inanıyordu. Benim gibi de.” Minoli bunu düzenli bir haber olarak yayınlıyor ve sadece şunu söylüyor: “Sonuna kadar izleyin, bir sürpriz olacak.” Fakat neredeyse hiç kimse sonuna kadar gelemiyor. Skandal patlak veriyor. Cumhurbaşkanı Oscar Luigi Scalfaro öfkeleniyor. RAI'yi arıyor. "Herkesin kovulmasını istedi."

Ve sonra Zanicchi'nin tutuklanması geldi. 1998'de, Sanremo Festivali ile bir karşı programlama savaşının ortasında, Canale 5'teydik. O sırada Festival'de dolandırıcılık konuşuluyordu ve ortam uygundu. "Canale 5'in yönetmeni Maurizio Costanzo ve sunucu Emilio Fede ile birlikte, Iva Zanicchi'yi canlı yayında tutuklamaya karar verdik. Görüntüler Sanremo'nun başlangıcıyla aynı anda başlamıştı. Her şey ayarlanmıştı, Iva bile kabul etti. Sahte bir polis varlığı vardı, kelepçeliydi... Ama Zanicchi'nin ailesi kızlarının televizyonda kelepçeli halini gördü ve kalp krizi geçirme riskiyle karşı karşıya kaldı. Zanicchi onlara 'Anne, baba, bu doğru değil!' dedi. Ama onlar 'Televizyonda gördük!' dediler. Kızlarının sesinden çok ekrandaki görüntülere inandılar." Güzel günlerdi. Bugün gerçek bir şey görüyorsunuz ve sahte olduğundan emin oluyorsunuz.

Ve konuşurken, bazen Parenzo'nun bu röportajda da bir şeyler uydurduğu şüphesi doğuyor. Özellikle de "Sahte işlerimin hikayesini anlattığım tek röportajın bu olduğunu rahatlıkla yazabilirsiniz," dediğinde. Ne demek istiyorsunuz? "Panorama'nın bana son röportajında çok iyi bir gazeteci gönderdiğini ve beni canlandıran Jacopo Capanna adlı bir oyuncu bulmasını sağladığımı. Röportajı kendisi yaptı. Kaba bir yapımcının karikatürüydü. Çekmeceleri zorla açıp tomar tomar banknot çıkarırdı. Çünkü herkese masanın altından ödeme yapardı. Sonra telefonda küfür eder, işbirlikçilerine bağırırdı." Ve siz orada bile değil miydiniz? "Evet, oradaydım, bir kamera hücresi ayırtmıştım. Garson kılığında içeri girdim ve yapımcının pantolonuna kahve döktüm." İşte.

Parenzo'nun ironisinde belirgin bir nitelik var. Alaycılık değil, kinaye değil, hatta bir savunma biçimi bile değil. Belki de daha kadim ve derin bir şey. Muhtemelen kültürel bir refleks. Bir geleneğe, kahkaha ve travma yoluyla aktarılan bir mirasa ait; konuşulmayan ama anlaşılan bir ana dil gibi. Yapısı ve kaderiyle bir Yahudi ironisi. En acı verici şeyleri onları eriten değil, aydınlatan bir hafiflikle söyleyebiliyor. "Bana Yahudi olup olmadığımı sorduklarında, diyorum ki: yarı yarıya... Yarı Sefarad, yarı Aşkenazi." Ailesi toplama kamplarında yok edildi. Ailesi Nazi-Faşist toplamalarından dağlara çıkarak kaçtı. Sandro 1944'te orada doğdu. "Sonra bana sünnetli olup olmadığımı soruyorlar... 1944'te dağlarda bir haham bul." Ve gülüyor, yüksek sesle gülüyor. Bakışları canlı ve dinamik. Gözler, bazen bir bukalemununkine benzeyen, kırışık göz çukurlarına doğru çöküktür.

Peki David Parenzo, Sandro Parenzo için ne ifade ediyor? "Artık onun benim yeğenim olduğuna karar verdik. Resmen. Bu yüzden kimse bana soru sormuyor. Hatta akraba olup olmadığımızı bile bilmiyorum. Büyükbabamız ve büyükannemiz kuzendi. Ama onu çocukluğumdan beri, Padova'dan tanıyorum. Benimle birlikte televizyonda başladı. Yedi yılını Telelombardia'da geçirdi." Ve Sandro, David'den kendine özgü ironisiyle, görünüşte dobra bir şekilde bahsediyor; bu sefer acıyı gizlemiyor, sevgiyi ortaya koyuyor. Bana "Nanni Balestrini'yi (çok yakın arkadaşı) mahvettim" dediğinde olduğu gibi. Onu hangi anlamda mahvettin? "O, Milano'lu bir züppeydi, zarif ve çok terbiyeliydi. Sonra onu Toni Negri ile tanıştırdım ve sonunda polis tarafından arandı." Ama David'e geri dönelim. "David'in ailesini tanıyorsanız, 'Ama bu nasıl oldu?' diye merak edersiniz." Hangi anlamda? "Ebeveynlerinin çok saygın ve mütevazı iki insan olduğunu. Babası avukat. Ve bunun yerine, her şeye hazır bir yaratık olarak ortaya çıkıyorlar. Bir keresinde 'La Zanzara'nın bir bölümünü dinlemiştim...". David'in Giuseppe Cruciani ile harika bir ikili olduğu yer. "Utandım: akraba değiliz, kuzen bile değiliz!" Abartıyorsun. "Kum torbasını oynuyor, acı çeken Yahudi'yi." Bu bir sahne rolü. Acı çeken solcuyu oynuyor. "Solcu ama Yahudi... acı çeken". Her zaman Yahudi ironisinden bahsediyoruz. Ve çelişmezlik ilkesinin her türlü ihlali. Hatta Sandro sonra şöyle diyor: "Birbirimize çok benziyoruz". Kesinlikle.

Peki Berlusconi ile nasıl tanıştınız? “1980 yılıydı. Cristaldi ile çalışıyordum. Bir gün, bana Brianza'danmış gibi görünen Milanolu bir iş adamı çıkageldi. Sıradan bir herif. Bir film yapmak istediğini söyledi. Aslında iki. Çünkü oyuncu olmak isteyen Veronica adında bir 'arkadaşı' vardı. Ona oldukça müstehcen fotoğraflar gösterdi: 'Ne kadara mal olduğunu söyle.'” Centilmen bir adam olan Cristaldi, 'Bir film yapmak için bir senaryoya ihtiyacın var.' diye cevap verdi. Bunun üzerine en iyinin kim olduğunu sordu. Ve Cristaldi, nazikçe adımı söyledi. Ve belli ki en iyisi ben değildim. Sonunda Berlusconi telefonda belirdi, bir randevu ayarladı ve tekrarladı: 'Tebrikler, bana iki senaryo yaz.' Sorun şu ki o zamanlar çok çalışıyordum, zamanım yoktu. Ben de erteledim ve sonunda sıkıldı. Ama bir ay geçti ve beni geri aradı: 'Ben Berlusconi'yim, hatırlıyor musun?' Sonra tekrar: 'Televizyon yapar mısın?' Ben de: 'Ama televizyon RAI!' 'Hayır, bir şey daha, Milano'ya gel.' diye başladı Canale 5. "Arabaya binip bir saat erken varıyorum. Milano 2'de dolaşıyorum. Ve bu adamın tanıdığım Romalı emlak geliştiricilerine hiç benzemediğini anlıyorum: yırtıcı ve başka bir şey değil. Orada, ağaçlıklı caddelerin arasında, akıllıca bir şehir planlama fikri vardı. Güzel bir yerdi. Çok güzel. Sonra anlamaya başlıyorum: Bu Berlusconi'nin Brianza'dan herhangi bir bauscia olmadığını görüyor musun? Onunla tanışıyorum. Ve bana Mike Bongiorno'yu işe aldığını, televizyonunun bir bodrum katında doğduğunu söylüyor. Metinleri ve içeriği denetlememi teklif ediyor." Seni büyüledi mi? " Baştan çıkarıcı, yaratıcı ve coşkuluydu. Ve iyi para ödüyordu. Kısacası, haftada bir gün Milano'ya gitmeye başlıyorum, sonra iki güne çıkıyor. Ve sonunda kalıyorum ."

İlk gösteri? “Belki de tarihin en kötüsü: 'Domenica con Five'. Five'ı hatırlıyor musun? Tüyleri olan bir pisliğe benzeyen o iğrenç kuklaydı. Neyse. Oradaydı ve 'I Gatti di Vicolo Miracoli' adlı komedi grubu da vardı.” Yani Umberto Smaila, Franco Oppini, Ninì Salerno ve Jerry Calà. “Kesinlikle. Beş numaralı kuklanın sesini henüz hiçbir şeye ev sahipliği yapmayan Marco Columbro yapıyordu. Aptalca şakalar yaparak eğleniyorduk. Jeneriğin sonunda, 'ONUN YAYININA nazik misafirperverliği için teşekkürler.' yazdım. Ve ne oldu? “Yapım müdürü beni aradı ve 'Kovuldun' dedi. Çünkü Cavaliere ve patronuyla dalga geçiyordum.” Bunun yerine Berlusconi eğleniyordu. "Elbette. Nitekim hemen ardından Playboy'la yaptığı bir röportajda kendisine ne denmesini istediği sorulduğunda -'Şövalye', 'Doktor', 'Başkan'- şu yanıtı vermişti: 'Tanrı aşkına, bana Majesteleri deyin.' Ve böylece, "Majesteleri" ifadesi de Parenzo tarafından uydurulmuştur.

O noktada artık Fininvest'te durmadınız. "Neredeyse tamamı İtalyan sinemasından filmler satın almaya başladık. Ta ki Roma'da televizyon stüdyoları açana kadar. Bir noktada Berlusconi'ye, 'Bak, büyümek istiyorsak sadece Milano'da değil, Roma'da da prodüksiyon yapmalıyız,' dedim. O da bana Roma'da bir oda verdi: 'Birkaç ay dene.' Üç ay sonra, RAI'nin karşısındaki bir ofisi, çekler hazır bir şekilde devraldık. Halka açık şirketin televizyon kişiliklerini işe almak için. Sözleşmesinin yenilenmesini bekleyen Corrado, ilk imzalayanlardan biriydi." Peki ya sonra? "Johnny Dorelli, Raimondo Vianello..." Liste uzar gider.

Peki Corrado'ya ne yaptırdın? "'Öğle Yemeği Hazır'. Ustalık ve pervasızlık arasında asılı kalmış bir macera. Bir sinema salonunda çektik. Montesacro mahallesindeki Saray'da. Klimasız. Corrado'nun geldiği ilk gün içeri girip "Nefes alamıyorsun" dedi. Ben de on tane tavan vantilatörü aldım. Ve montajını yaptım. Saçmalıktı. Corrado onları görünce güldü: "Tamam, tamam... Hadi başlayalım." Beş yüz Corrado bölümü, beş yüz de 'Zig Zag'ı yapan Vianello bölümü yaptım." Ve "Drive In"i sizin icat ettiğiniz ve Antonio Ricci'nin sizin olmadığınız doğru mu? "'Drive In'i 1983'te, Berlusconi ile çalıştığım son yıl yaptım. Ve hayır, Ricci orada değildi. Her şey Milano'daki yapımcı Fatma Ruffini'den gelen bir telefonla başladı: 'Yirmi komedyenle sözleşmemiz var, gösteriyi Roma'dan yapacaksınız.' Bir toplantıda asistanlarından biri şu fikri ortaya attı: 'Neden bir açık hava sinemasında çekmiyoruz?' Ve böylece Fatma'nın stüdyosunda doğdu. Ve Ricci olmadan. İlk 'Drive In'in kasetlerini alın, son jeneriğe kadar gelin, Ricci'nin orada olmadığını göreceksiniz." Peki bu skeçler nasıldı? "Ölümcül derecede sıkıcıydı. Ama bir televizyon dehası olan Enrico Vaime şunu ortaya attı: 'Bu parça ne kadar uzun? Beş dakika mı? Tamam, bir dakikada yapın.' Ve ritim böyle doğdu, daha sonra programın alametifarikası haline gelen o hız. Yönetmen, RAI için daha önce skeç gösterileri yapmış olan Giancarlo Nicotra'ydı. Enrico Beruschi, Ezio Greggio ve hatta skeçleri yazan Greggio'nun kardeşi bile vardı... Berlusconi ile hiçbir sözleşmem yoktu. Hiç. Kendi şirketim Eurovision'u kurmuştum. Faturayı ben çıkardım. Aslında, yıl sonunda kendim bir rakam yazdım. Ve bana ödeme yaptılar." Herkesin hayali.

Ama sonra Berlusconi ile ilişkinizi kestiniz. "Evet. Bir gün Leonardo Mondadori, Carlo Freccero eşliğinde evime geldi. Rete 4'ün sahibiydiler. 'Tek başına gitmek istediğini biliyorum. Bizimle gelirsen sana bir milyar teklif ederim.' dedi. Ben de, "Bir milyar sana gelmek için iyi bir sebep. Ama önce Berlusconi ile konuşmak istiyorum. Ona söylemek istiyorum." diye cevap verdim. Ve gerçekten de hiçbir şey imzalamadım. Roma'da, Via Sicilia'daki Mondadori ofisinden, Via Veneto'ya sadece birkaç adım mesafede çıktım. Pantheon'daki evime gittim. Oraya vardığımda, telefon kim bilir ne kadar zamandır çalıyordu. Kıyamet koptu. Biri Berlusconi'ye Mondadori ile anlaştığımı söylemiş. Oysa doğru değildi. Hatta ertesi gün beni aradılar: 'Parenzo, işe gelmesen daha iyi. Berlusconi bunu pek iyi karşılamadı.' Cavaliere ile hiç sözleşme imzalamamıştım ama yine de beni kovdular."

Berlusconi'ye kim söyledi? "Bir fikrim var: Carlo Freccero. Hatta Freccero, Berlusconi'ye bir daha asla dönmeyeyim diye Sorrisi e Canzoni'den bir gazeteciye söylemiş." Ve Rete 4'te Leonardo Mondadori ile çalıştınız. "Evet. Ama şakalarımla her zaman başım belaya girdiği için çalışma ortamı hızla çok gerginleşti." Ne demek istiyorsunuz? "Şey. Orada, Mondadori kanalının yöneticisi olarak bulunuyordum; zarif, zarif, kibar, kültürlü, kravatlı insanlardan oluşan bir ortamdı - neredeyse kusursuz diyebilirim. Ama bir kusurları vardı: Televizyondan hiçbir şey anlamıyorlardı. Kesinlikle hiçbir şey. Yine de televizyon yaptılar." Bu gerçekten bir sorun olabilir. "Öyle oluyor ki aylık Prima Comunicazione dergisi gelip benimle röportaj yapıyor. Bana 'Rete 4'ü nasıl tanımlarsınız?' diye soruyorlar. Ben de 'Zariflerin mezarlığı' diye cevap veriyorum. Ondan sonra, tabii ki herkes bana selam vermeyi bıraktı." Kim bilir neden.

Ama Cavaliere'e dönelim. İhaneti çok kötü karşıladı. "Birkaç yıl boyunca onu bir daha ne gördüm ne de haber aldım. Sonra Giuliano Ferrara sayesinde barıştık. Fininvest'te çalışmaya geri döndüm. Giuliano ve ben, Corrado Augias'taki tüm programların ön izlemesini yapan 'Profesör' adlı bir program yapmaya karar vermiştik. Bu son derece kültürlü programın ilk bölümünü yaptık. Kaseti Cavaliere'e gönderdik. İzledi... Giuliano ve ben hep şu sahneyi hayal ederdik: Berlusconi, o dönemin katot ışın tüplü iki devasa televizyonundan kaseti izliyordu. Ve bu programdan o kadar iğrenmişti ki, iki televizyona da tekme attı. Hatta iki televizyonun arasına daldı ve ayaklarının üzerinde iki ekranla odanın içinde dolaştı."

Berlusconi için çalışırken Fedele Confalonieri, Marcello Dell'Utri ve Urbano Cairo ile de tanışmış olabilirsiniz. "Elbette. Dell'Utri bana her zaman çok adil davrandı. Kendi işimi kurduğumda bile beni ezmeyecek kadar nazikti." Ne demek istiyorsunuz? "Publitalia ile reklam fiyatlarını düşürerek beni daha doğmadan boğabilirlerdi. Ama yapmadılar."

Peki o zamanlar Kahire nasıldı? "Onunla Berlusconi'nin genç kişisel asistanıyken tanışmıştım. Kahire harikaydı, bugün bile hâlâ o sinsi bakışlara sahip. Ama bence onu anlamak için futbol oynayan birini görmek gerek." Peki nasıl oynuyordu? "Oldukça iyi oynuyordu. Arcore'de oynuyorduk." Ve...? "Ve kale önünde Berlusconi dışında kimseye pas vermedi."

Parenzo, Milano'da bir ara ilginç bir lakap edindi: "Kızıl Berlusconi." Yerel bir televizyon kanalı olan Telelombardia'yı satın aldığında. Yayıncı olduğunda. Komünist miydiniz? "Evet, her zaman sol görüşlüydüm. Sanırım hâlâ öyleyim." Peki nasıl Kızıl Berlusconi oldunuz? “Telelombardia'yı satın aldığımda, Ligresti varlıklarının bir kısmını satan Mediobanca ile pazarlık yaptım. Salvatore Ligresti'nin ev hapsinde olduğu bir dönemdi. Mediobanca'nın kendisine ait bir şeyi sattıklarını kanıtlaması gerekiyordu. Esasen, Ligresti imparatorluğunun iki sümüğüydü bunlar: Richard Ginori ve Telelombardia. Bu yüzden televizyon anlaşması için başvurdum. Banka teminatı istediler. Her şey yolundaydı: Banca Commerciale'e güvendim, fiyat yirmi milyar liraydı. Ama aniden tüm pazarlıklar tıkandı. Banka müdürü bana, 'Bak, birileri işin içine girdi. Komünist bir televizyon kanalı kurmandan korkuyorlar. Sana vermek istemiyorlar.' dedi. Peki her şeyi kim engelliyordu? “Ignazio La Russa'ydı. Ve kim olduğunu bile bilmiyordum. Gerçek şu ki, Telelombardia'da 'Cartellino rosso' adlı bir spor programında olduğunu öğrendim. Biliyorsun, o bir Inter Milan taraftarı ve futbolu seviyor." Tabii ki. Sonra ne oluyor? "Onu aradım, bir buluşma ayarladım ve Roma'da, Circolo della Pipa'da buluştuk. 'Sen bir PCI adamısın' dedi." Peki sen ne diyorsun? "Ve ben de durumun böyle olmadığını açıkladım. Ve aslında şovda görünmeye devam etseydi mutlu olacağımı söyledim. Laik, tarafsız bir TV şovu yapmak istiyordum." Ve o? "Çok nazik. 'Sizin bir PCI adamı olmadığınıza inanmıyorum, ama belki de tam olarak bir PCI üyesi olduğunuz için güvencelerinize güveniyorum' dedi. Böylece sonunda Telelombardia'yı satın aldım ve La Russa ile arkadaş olduk." Ama önce Mediobanca'nın başka bir isteği daha vardı: Parenzo'nun Ligresti ile de tanışması. "Beni büyük bir nezaketle karşıladı ve televizyonunu kaybettiği için çok üzgün olduğunu söyledi. Ben de ona, 'Mühendis, mali tabloları gördüm. Telelombardia ile yılda iki milyar kaybediyorsunuz. Neden satmaktan pişmanlık duyuyorsunuz?' dedim. O da, 'Sevgili Parenzo, televizyondan hiçbir şey anlamadığınızı hissediyorum. Telelombardia sayesinde Milano'nun yarısını inşa ettim ve iki belediye başkanı seçtim.' dedi." Yayıncılığın gücü. Sahte. Peki Telelombardia ile ne yaptınız? "Politikacı veya inşaatçı olmamama rağmen Telelombardia ile para kazandım. Sadece televizyon yaparak. Telelombardia bugün 10. kanal, 11. kanal, 12. kanal. Lombardiya'da birinci, ikinci ve üçüncüyüz. Cüce sıralamasında en büyük cüceyiz. Haber ve spor sağlıyoruz. Yerel televizyonun yapması gerekeni yapıyoruz. Sadece AC Milan, Inter ve Juventus'tan bahsediyoruz."

Ama belli bir noktada Parenzo da ulusal bir devralma girişiminde bulundu. La7'den önce o zamanki Telemontecarlo'yu satın aldı . Rai ve Mediaset'in yanı sıra üçüncü televizyon merkezini mi yaratmak istediniz? " Üçüncü merkez kelimesi hem televizyonda hem de politikada uğursuzluk getirir ." Ve Parenzo bazı kötü niyetli hareketler yapıyor. Batıl inançlı mısın? "Çok fazla." Batıl inançları bir kenara bırakırsak Telemontecarlo'nun satın alınması mı? "Denedim. Burada, aynı ofiste bir anlaşma imzaladık: ben, Angelo Guglielmi, Giovanni Tantillo, Bruno Voglino, Michele Santoro, Piero Chiambretti, Antonio Lubrano, Serena Dandini... neredeyse tüm Raitre. Yıl 1989. Hatta bir fotoğrafı bile var. Anlaşma şuydu: Eğer TMC'yi satın almayı başarırsam, hepsi benimle birlikte Telemontecarlo'ya taşınacak ." Ama başaramadın. "Telemontecarlo, Chaos Montedison'da sona ermişti. Ve Monedison'un tasfiyesi, daha sonra Parmalat ve çelik fabrikalarıyla yeniden ortaya çıkacak olan Enrico Bondi idi. Restoratör . Sermayeyi bir araya getirebilirim. Ayrıca, kooperatifler var. Şans ve ben kimseyi anlıyor. İtalyan Popüler Parti . Aslında Rai ve Fininvest'te yarışan ulusal bir televizyon inşa etmeye çalıştım. 1994'e yakın. Daha sonra Olivetti'yi kontrol eden Carlo de Benedetti'ye gittim. Olivetti gibi bir şirketin radyo ve televizyon sektörüne girebileceği mantıklı görünüyordu. Bugün düşünürseniz, Olivetti Vodafone Italia, cep telefonları ve TV'ler iki bağlı sektör. "Peki nasıl gittin?" Ivrea'ya geldiğimi, projeyi onunla çalışan De Benedetti ve Corrado Passera'ya sundum. De Benedetti dinledi. Hazırladığım notları aldı, bana şöyle dedi: "Sonra Passera ile hesapları inceliyoruz" ve olumsuz değişti. 'Berlusconi ile çalıştın, siyasete gitmek istediğini okudu?', Mühendis beni yakıyor. Düşünmek? '.' Bence sahaya gidiyor ve kazanıyor '. Ve biz gülüyoruz. "

Şimdi, videonun depolarına bakan odada, öğleden sonra ışığı duvarların ahşabına yavaş yansımalar alırken, Porec kendine bir sessizlik verir. Röportaj bitti, ama orada oturuyor, sanki başlamış gibi. Bir gülümseme ima ediyor: "Sonunda güzelliğin ne olduğunu biliyor musunuz? Sonra ekliyor: "Ama eğer inanırsan aynı şekilde çalışır". Bir kez daha gülüyor. Ve bir an için, hayatını yeni anlatıp anlatmadığı ya da sadece - tekrar - muhteşem bir senaryo yazıp yazmadığı açık değil.

PS. Stüdyosuna geldiğimde, başlangıçta, röportaja başlamadan önce Porec beni bir gülümseme ve bir öncül ile karşılıyor: "Bu röportajı yapmak istedim çünkü seksen yılı geçtim. Biyografimle ilgili olarak belirtmek istediğim şeyler var. Sanırım bunun hayatımın son röportajı olduğunu söyleyebilirim".

Konuşmanın sonunda, saatlerce süren fıkralar ve paradokslar, eskiz ve siyasetten sonra bana bakıyor ve bana şöyle soruyor: "Ne zaman çıkıyor?"

- "Bilmiyorum," diye cevap veriyorum. "Birkaç gün sürüyor. Yazılmalı."

- Ve o, Yahudi ironisi ile: "Tamam. Önümüzdeki iki gün içinde ölmeyi beklemiyorum".

Bu konular hakkında daha fazlası: